1. 마지막 최고의 단어
오랫동안 내 마음을 떠나지 않는 시카고에서 밑바닥 인생들을 상대로 일하고 있는 한 친구한테서 들은 실화다. 창녀 하나가 나를 찾아왔네. 울먹이며 하는 이야기가 두 살 된 자기 딸을 변태섹스를 밝히는 남자들한테 돈을 받고 팔아왔다는 거야. 딸의 몸을 한 시간만 팔면 자기가 하룻밤 버는 것보다 수입이 좋다나. 마약 먹을 돈을 대려면 어쩔 수 없다더군. 교회에 가서 도움받아 볼 생각은 안 해 봤냐고 겨우 물어 봤지. 그 얼굴을 훑고 지나던 완전 충격의 표정, 평생 못 잊을 걸세. “교회요! 거긴 뭐하러 가요? 그러잖아도 비참해 죽겠는데 가면 그 사람들 때문에 더 비참해질 거예요.”
친구 말을 듣는 중 퍼뜩 이 창녀와 다를 바 없는 예수님을 찾아왔던 여자들이 떠올랐다. 그들은 피해 달아나지 않았다. 자신이 비참할수록 예수님을 피난처로 삼았던 것이다. 교회는 이 은사를 잃어버린 것인가? 이 물음을 파고들수록 마음이 끌리는 중요한 단어가 하나 있었다. 이것이 이 책을 쓰게 된 동기가 되었다.
'은혜', 그것은 분명 놀라운 말이다. 과연 우리 시대 마지막 최고의 단어다. 물 한 방울 속에 해의 모습이 숨어 있듯이 복음의 진수가 그 속에 들어 있다. 세상은 자기도 모르는 사이에 은혜에 목말라 있다. 고든 맥도날드는 말한다. "웬만한 일에는 세상도 교회 못지 않거나 교회보다 낫다. 그러나 세상이 못하는 일이 하나 있다. 세상은 은혜를 베풀 수 없다.“ 이것은 교회가 맡아야할 절대절명의 사명을 지적한 말이다. 세상이 은혜를 찾을 곳이 교회 말고 또 어디 있겠는가? 은혜에 대한 목마름, 이것이야말로 사람들이 교회를 찾는 이유가 아닐까? 안식처 없이 표류하는 세상이 믿음의 닻을 내리기에 은혜만큼 좋은 곳은 없다.
제1부 주 은혜 놀라워
2. 이야기 하나: 바베트의 만찬
덴마크 태생 『아웃 오브 아프리카』의 저자인 아이작 디네센이 쓴 『바베트의 만찬』은 80년대 영화화된 컬트의 고전이다.
진창길과 초가 지붕 오두막들만 있는 가난한 노르웨이 어촌 마을, 이 우중충한 동네 은혜 없는 사람들 속으로 바베트는 떨어진다. 루터의 추종자인 그들은 거의 매주 은혜에 대한 설교를 들으면서도 주중이면 경건과 금욕으로 하나님의 사랑을 사려했다. 세상을 철저히 등지고, 옷도 까만 색 일색이며, 음식도 물에 빵을 넣고 끓여 만든 묽은 죽이 전부인 이들에게는 이 땅의 삶은 지나가는 과정일 뿐 오로지 새 예루살렘만 바라보며 살아간다. 비가 억수로 쏟아지던 어느 날 밤, 부인을 잃고 혼자가 되어 두 딸과 함께 사는 늙은 목사의 집 앞에 웬 여자가 쓰러져 있었다. 말도 통하지 않는 이 여자의 이름은 바베트. 프랑스 내전 통에 남편과 아들을 잃고 피신해 온 그녀는 이 집에 들어와 살게 되는데 주일이면 예배도 거들고 마을의 가난한 사람들에게 먹을 것도 주며 집안일을 온통 도맡아 했다.
이곳에 은혜는 만찬, ‘바베트의 만찬’이란 형태로 찾아왔다. 프랑스에서 거액의 복권에 당첨되었다는 연락을 받은 바베트는 그 돈을 가지고 제대로 된 프랑스 요리로 온 마을 사람들을 위한 만찬을 차린다. 그것은 받을 자격도 없고 값도 내지 않은 자들에게 베풀어진 평생 한 번 있을까 말까 한 진수성찬이었다. 잔뜩 굳은 얼굴로 식탁에 둘러앉은 사람들에게 로벤헬름 장군이 말한다. “우리는 모두 은혜란 우주 안에서 발견될 수 있는 것이라고 들었습니다. 그러나 우리 인간은 어리석고 시야가 짧다 보니 하나님의 은혜마저 유한한 줄 압니다. 눈이 열리는 순간에야 은혜의 무한함을 보고 깨닫게 되지요. 친애하는 여러분, 은혜가 요구하는 것은 아무것도 없습니다. 믿음으로 기다리다 감사로 인정하면 그뿐입니다.”
오, 우리가 하나님의 은혜보다 더 찾아 헤매는 유한한 인간의 순간적 은혜여! - 셰익스피어,「리차드 3세」
3. 은혜없는 세상
“복음주의적 그리스도인”하면 맨 처음 생각나는 게 무엇입니까?“ 처음 만나는 이들에게 물어 보면 낙태금지를 외치고 동성애를 반대하고 인터넷 검열을 주장하는 각종 운동단체가 생각난다는 다분히 정치적 성향의 답이 대부분이다. 은혜 근처에라도 가는 이야기는 단 한 번도 들어보지 못했다. 그리스도인들이 세상에 풍기는 냄새가 그와는 거리가 먼 탓이리라.
연합 없는 교회도 비은혜의 일면이다. 사실 유독성 비은혜는 어느 종교에나 다 있다. 아이러니컬하게도 종교라면 질색을 하는 인본주의자들이 종종 더 지독한 비은혜를 만들어내기도 한다. 요즘 대학가에서는 자유주의 활동가들한테서 비은혜 풍조를 유감없이 볼 수 있다. 가장 훌륭한 인본주의자들조차도 종교가 거부한 체계를 대신할 비은혜 체계를 고안해 낸다. 이런 갖가지 형태의 절실한 노력이 사실 은혜에 대한 깊은 갈망을 반증하는 것은 아닐까? 우리는 비은혜의 연기가 자욱한 울 안에서 살고 있다.
스미디즈는 파괴적 수치심의 3대 원인으로 세속 문화와 은혜 잃은 종교, 용납 없는 부모를 꼽는다. 세속문화의 기조 속에는 사람이란 외모도, 기분도, 능력도 늘 좋아야 한다는 것이 내포되어 있다. 은혜 잃은 종교에 의하면 누구든 율법 조항을 지켜야하며 만약 실패할 경우에는 영영 파멸이다. 용납 없는 부모 - “넌 창피하지도 않니!” - 는 자식들에게 아무리 노력해도 합격점에 이를 수 없음을 확인시켜 줄 뿐이다.
꾸밈음은 단조로운 비은혜의 배경음에 끼여들어 가끔 높고 밝고 경쾌한 소리를 내 준다. 어떤 자동차 스티커의 말처럼 “은혜는 뜻밖에 찾아온다(Grace Happens)." C. S. 루이스는 ”만나 보지 못한 꽃송이의 향기, 들어보지 못한 곡조의 메아리, 밟아보지 못한 나라의 소식“을 향한 깊은 갈망을 일깨워 주는 것을 ”은혜의 물방울“이라 했다. 교회가 이 은혜를 키우는 씨앗이 되기를 빈다.
바로 그 탕자에게 아버지 집의 추억이 되살아났다. 그 아들이 경제적으로 잘 살았다면 집에 돌아갈 생각은 결코 하지 않았을 것이다. - 시몬느 베이유
4. 사랑에 애타는 아버지
하나님의 사랑이 값없이 조건 없이 우리를 찾아온다는 개념은 인간의 모든 본성과는 상반되는 것 같다. 불교의 고행, 힌두교의 업보(karma), 유대교의 언약, 이슬람교의 법전 모두 노력으로 인정받는 길을 제시하고 있다. 감히 하나님의 사랑을 무조건적인 것으로 만드는 것은 기독교뿐이다. 예수님도 은혜에 대한 우리의 본능적 저항을 잘 아셨기에 은혜 이야기를 더 자주 하셨다. 선인에게나 악인에게나 고루 비취는 햇빛, 심지도 거두지도 않고 거저 먹고 사는 새, 가꾸는 이 없어도 험한 산자락에 절로 피는 들꽃 등을 통해 은혜로 가득 찬 세상을 보여 주셨으며, 한 마리 잃은 양, 잃어버린 동전 한 닢, 집 나간 탕자의 비유로 은혜란 우리 한 사람 한 사람에게 놀라우리만치 개인적인 것임을 보여주셨다.
예수님의 비유는 사실 그분의 지상생활의 축소판이다. 그분은 안전한 울을 떠나 어둡고 위험한 밤길을 나선 목자였다. 그분은 잔치에 온 세리, 잡배, 창녀도 언제나 환영하셨다. 그분은 건강한 자가 아니라 병든 자, 의인이 아니라 불의한 자를 위해 오셨다. 자기를 배반한 자 특히 가장 필요로 할 때 자기를 버린 제자들을 대할 때도 그분은 사랑에 애타는 아버지였다.
이 점, 이 정지점 없이는 무도는 없다. 거기에만 무도가 있다. - 엘리어트
5. 은혜의 색다른 계산법
분명 은혜의 곡조에는 튀는 음정 곧 불공평이 끼어 있다. 하나님이 성실한 에서 대신 교활한 야곱을 택하신 까닭이 무엇인가? 모짜르트형 직무 태만자인 삼손에게 초자연적 위력을 허락하신 까닭은 무엇인가? 왜 꼬마 목동 다윗을 이스라엘 왕으로 세우셨는가? 왜 그 왕의 불륜 관계의 열매인 솔로몬에게 탁월한 지혜의 은사를 주셨는가? 사실 구약의 이런 기사마다 그 이면에는 은혜의 파문이 꿈틀대고 있다. 그 파문은 마침내 예수님의 비유에서 극적으로 폭발하여 권선징악적 사조의 판도를 바꿔 놓는다.
은혜는 소위 하나님에 대한 딜레마를 해결해 준다. 굳이 성경을 많이 읽지 않아도 우리는 인간을 향한 하나님의 마음에 긴장이 흐르고 있음을 감지할 수 있다. 하나님은 한편으로는 우리를 사랑하시지만 다른 한편으로는 우리의 행동에 반감을 느끼신다. 인간 안에서 당신의 형상을 보시기 원하지만 고작해야 깨어져 흩어진 조각만 보일 뿐이다. 그래도 하나님은 포기하실 수 없다. 포기하시지 않는다. “에브라임이여, 내가 어찌 너를 놓겠느냐. 이스라엘이여, 내가 어찌 너를 버리겠느냐. 내 마음이 내 속에서 돌아서 나의 긍휼이 온전히 불붙듯 하도다”(호 11:6-9). 하나님은 호세아서를 통해 자신의 끊을 수 없는 사랑을 보여 주신다.
하나님은 선지자 호세아로 하여금 고멜이라는 여자와 결혼하게 하신다. 고멜은 세 자녀를 낳은 뒤 가정을 버리고 다른 남자한테 간다. 그러다 한동안 창녀 생활을 하는데 바로 그 때 하나님은 호세아에게 기막힌 명령을 내리신다. “이스라엘 자손이 다른 신을 섬기고 즐길지라도 여호와가 저희를 사랑하나니 너는 또 가서 타인에게 연애를 받아 음부 된 그 여인을 사랑하라”(호 3:1). 고멜은 은혜를 받았다. 결국은 불가항력적인 사랑의 힘이 이긴다. 아내의 부정으로 동네방네 말거리가 된 호세아는 아내를 다시 집으로 맞아들인다. 호세아의 경우 은혜의 파문은 그야말로 세간의 스캔들이 된다. 고멜이 받은 것은 공평도 아니고 공의도 아니다.
복음의 핵심은 불가항력적으로 타오르는 사랑의 힘에 짐짓 무너져 내리는 하나님이다. 다메섹 도상의 길바닥에 엎드러진 바울은 바로 그러한 은혜의 충격에서 영영 헤어나지 못했다. 바울 서신에서 귀가 따갑도록 은혜를 이야기한 바울은 하나님이 인간과 화목케 되신 경위를 밝히는 데 많은 공을 들였다. 하나님은 인류를 버리시기보다는 그 아들을 버리셨다. 바베트의 만찬처럼 은혜란 받는 이에게는 값없는 것이지만 주는 이에게는 전 소유가 다 들어가는 것이다.
제2부 비은혜의 사슬 끊기
6.이야기 둘 : 끊지 못한 사슬
한 가계에 얽힌 비은혜의 이야기이다.데이지는 1898년 시카고의 한 노동자계급 가난한 가정에서 여덟째로 태어났다. 이 글을 쓰는 지금 100회 생일을 눈앞에 둔 데이지는 아버지를 ‘못된 주정뱅이’로 회고하며 진저리를 친다. 아버지가 아직 아기인 남동생, 여동생을 방바닥 저쪽 끝까지 냅다 발로 차 버릴 때마다 데이지는 구석에 웅크린 채 울음을 삼키곤 했다. 그녀는 아버지가 죽도록 미웠다. 데이지는 평생 아버지처럼 되지 않으리라 다짐해 왔다. 그러나 그녀는 집안을 포학하게 다스렸다. 그녀는 걸핏하면 이마에 얼음주머니를 대고 소파에 누워 아이들한테 ‘입 닥쳐!“하고 큰 소리를 치기 일쑤였다. 딸 마가렛이 엄마한테 울며 사과하러 간 적이 있다고 한다. “잘못했다는 게 말이나 돼! 잘못인 줄 알면 아예 처음부터 안 했으면 될 거 아냐!” 그때 데이지는 빠져나갈 틈도 주지 않고 딸을 궁지에 몰아 세웠다.
마가렛은 평생 자기 어머니 데이지와는 다르게 살리라 다짐했었다. 그러나 마가렛의 삶에도 크고 작은 비극이 있었다. 네 자녀가 사춘기에 이르자 마가렛은 더 이상 아이들이 통제가 되지 않는 것만 같았다. 마가렛 역시 얼음주머니를 이마에 대고 소파에 누워 “입 닥쳐!”하고 큰 소리를 치고 싶었다. 16세가 된 아들 마이클이 특히 마가렛의 성미를 건드렸다. 대마초를 피우다 들킨 날 마가렛은 아들을 쫓아냈고 마이클은 히피 소굴로 들어갔다. 드디어 어느 날 화가 머리끝까지 치민 마가렛은 마이클에게 찾아가 ‘살아 생전 다시는 보고 싶지 않다“고 쏘아붙였다. 그게 26년 전이었는데 그 뒤로 마가렛은 마이클을 보지 않았다.
마이클 역시 나랑 가까운 친구다. 나는 그 26년 동안 여러 차례 두 사람을 화해시키려 해 보았으나 매번 끔찍한 비은혜의 위력에 부딪혔을 뿐이다. 마이클은 환각제 탓에 약간 둔해지긴 했지만 그래도 60년대에 마약 소굴을 빠져 나왔다. 그리고 하와이로 이사 가서 어떤 여자랑 살다가 헤어지고 다시 다른 여자랑 살다가 헤어진 뒤 또 다른 여자랑 결혼했다. 언젠가 마이클이랑 통화하던 중 “연락은 무슨!” 잘라 말하는 음조가 꼭 그의 어머니 마가렛한테 듣던 것과 흡사했다. “살아있는 동안 그 여자를 다시는 보고 싶지 않습니다.” 우린 둘 다 한동안 말을 못했다. 마이클도 내심 자기 목소리에서 어머니의 음조를 간파한 듯했다. 마가렛의 음조는 다시 그 어머니 데이지의 것으로, 그것은 다시 거의 한 세기 전 시카고의 어느 연립주택에서 벌어진 사건으로 훌쩍 거슬러 올라가는 것이다.
가계의 DNA에 박힌 영적 결함처럼 비은혜는 끊지 못한 사슬을 타고 전해져 내려간다. 감지할 수 없는 독가스처럼 비은혜의 작용은 조용하지만 치명적이다. 아버지가 용서받지 못하고 죽는다. 어머니는 한때 자기 몸 속에 품었던 아이한테 반평생 말을 하지 않는다. 세대에서 세대로 독소가 흘러든다. 자기 아버지한테 끔찍한 일을 당한 딸이 몇 년 후 미안하다는 말 한 마디에 아버지를 용서해야한다는 것은 말도 안 된다. 사춘기 아들이 저지른 숱한 비행을 어머니가 그냥 묵과해야 한다는 것은 불공평한 일이다. 그러나 은혜는 공평함의 문제가 아니다. 이는 은혜의 가장 어려운 부분 중 하나다. 그리고 이것은 종족, 인종, 국가 간에도 마찬가지이다.
다른 사람을 용서하지 못하는 사람은 자신이 건너야할 다리를 부수는 것이다. - 조지 허버트
7. 비본성적 행위
세계사 속에는 수세기를 넘나들며 훨씬 악한 결과를 초래한 유사한 사연들이 많다. 북아일랜드에서 폭탄을 던지는 청소년이나 르완다에서 칼을 휘두르는 병사나 구 유고의 저격병에게 왜 사람을 죽이는지 물으면 자기도 모르는 경우가 있다. 아일랜드는 아직까지도 17세기 올리버 크롬웰이 저지른 만행에 대해 복수하려고 하고, 르완다와 부룬디는 기억이 나지 않을 만큼 오래된 종족 싸움에 빠져 있으며, 유고슬라비아는 제 2차 세계대전의 상흔에 대해 복수하는 동시에 육 세기 전에 발생한 사건의 재발을 막고자 한다. 가정, 국가, 기관 할 것 없이 비은혜는 상호 적대의 원인이 된다. 안타깝게도 그것이 우리 인간의 본성이다.
예수님은 우리에게 “우리가 우리에게 죄지은 자를 사하여 준 것같이 우리 죄를 사하여 주옵시고”(마 6:12)라고 기도하도록 가르치셨다. 친히 우리에게 반복하라고 명하신 주기도문 한 가운데 용서라는 비본성적 행위가 자리를 틀고 있다. 예수님은 불의한 행위를 용서하려는 우리의 의지를 하나님의 용서의 조건으로 달아 놓으셨다. 우리가 이웃을 용서하고 악순환을 끊어 새로 시작할 수 있을 때, 하나님도 우리를 용서하고 쳇바퀴를 끊어 다시 시작하실 수 있는 것이다. 그렇다면 하나님은 왜 우리에게 타고난 본능에 완전히 어긋나는 비본성적 행위를 요구하시는 것일까? 용서가 신앙의 중심이 될 정도로 그렇게 중요한 까닭은 무엇인가? 첫째는 신학적인 측면에서 복음서에 간단히 답이 나와 있다. 하나님이 그런 분이시며, 우리의 소명은 하나님처럼 되는 것이기 때문이다.
용서란 결국 믿음의 행위다. 남을 용서함으로써 하나님이 나보다 정의를 실현하는 데 뛰어난 분이심을 믿는 것이다. 용서함으로써 복수의 권리를 거두고 공평 문제의 처리를 모두 하나님께 넘겨드리는 것이다. 정의와 자비 사이에서 균형을 이루어야 할 저울을 하나님 손에 놓아 드리는 것이다.
8. 왜 용서인가?
그리스도인이든 불신자든 우리가 이 본성적 행위를 택하는 첫 번째 이유는 무엇일까? 첫째, 용서만이 비은혜의 사슬을 끊고 비난과 고통의 악순환을 중단시킬 수 있기 때문이다. 신약에 가장 빈번히 사용된 ‘용서’라는 헬라어 단어는 문자적으로 ‘자신을 풀어 주다, 멀리 놓아주다, 자유케 하다’라는 뜻이다. 용서에는 출구가 있다. 용서로 책임 소재와 공평성의 문제가 일소되는 것은 아니지만 관계의 새 출발은 얼마든지 가능하다. 솔제니친은 바로 이 점이 인간이 동물과 다른 점이라 말했다. 사고력이 아니라 회개와 용서의 능력이 인간을 인간 되게 한다. 냉혹한 본성의 법을 초월하는 가장 비본성적 행위는 오직 인간만이 할 수 있다. 또한 용서의 두 번째 위력은 가해자가 겪는 죄책감의 중압을 덜어 주는 것이다.
헨리 알렉산더라는 KKK단원이 1957년 다른 단원들과 함께 어느 흑인 트럭 운전사를 무고히 죽게 한 뒤 무죄를 주장하다가 1993년, 그가 죽기 직전에야 아내에게 진상을 털어놓았다. 그도 평생 숨겨 온 무시무시한 죄책감을 무덤까지 품고 갈 수는 없었다. 36년간 강경하게 부인해 왔으나 그는 여전히 용서만이 줄 수 있는 해방이 필요했던 것이다.
전 세계 관객들에게 뮤지컬 <레미제라블>은 용서의 드라마로, 평생 쫓겨다니던 프랑스인 죄수 장발장이 끝내는 용서를 통해 새 사람이 된다는 내용의 뮤지컬이다. 인간의 모든 복수 본능을 넘어선 신부의 행동의 위력에 장발장의 삶은 완전히 달라진다. 용서에 정면으로 부딪히자 - 게다가 회개한 적도 없는데 - 영혼의 철벽 방어망마저 눈 녹듯이 스러진 것이다. 촛대를 은혜의 소중한 상징물로 간직한 그는 어려운 이들을 돕는데 여생을 바친다. 신부가 장발장에게 베푼 것 같은 관대한 용서는 가해자 측의 변화를 가능하게 한다. 은혜는 사람을 변화시키는 초자연적 힘이다.“
9. 복수
시몬 비젠탈의 『해바라기』는 금세기 가장 성공적인 ‘인공청소’작전 중 발생한 한 작은 사건을 다룬 책으로 주제는 용서다. 『해바라기』는 용서를 탁상 공론에서 끄집어내 현실 역사의 한복판에 놓는다. 비젠탈이 직면한 딜레마는 지금도 유고슬라비아, 르완다, 중동 등지에서 세계를 분열시키고 있는 도덕적 딜레마와 너무도 흡사한 점이 많다.『해바라기』를 다시 읽은 뒤로는 발칸 반도 사태를 현대라는 시점에 표출된 반복되는 역사의 주제에 지나지 않는 것으로 다시 보게 됐다. 수필가 랜스 모로우의 지적처럼 비용서가 지배하는 곳에는 뉴턴 법칙이 작동한다. 모든 만행마다 그와 똑같은 역방향 만행이 뒤따르는 것이다.
용서란 불공평한 것일 수 있으나 최소한 복수의 악순환을 중단시킬 방도가 그 속에 있다. 신학자 로마노 가디니는 복수에 집착하는 일의 치명적 약점을 이렇게 진단한다. “악과 복수, 습격와 역습, 공격과 방어에 얽혀 있는 한 끊임없이 새로운 악에 빠질 것이다. 용서만이 타인의 불의에서 우리를 자유하게 한다.” 간디는 만인이 ‘눈에는 눈으로’ 식의 정의 원리를 따른다면 세상은 결국 다 눈멀고 말 것이라고 말했다.
은혜에는 은혜 나름의 힘이 있음을 역사가 보여 준다. 비은혜의 법에 맞서 최고의 값을 치른 사람들로 링컨, 간디, 마틴 루터 킹, 라빈, 사다트 등의 위대한 지도자는 모두 화해에 이르는 국가 분위기를 조성할 수 있었다. 정치는 국경, 부, 범죄 등 외면을 다룬다. 반면 진정한 용서는 정치에 답이 없는 인간 내면의 악을 다룬다. 지독한 악(인종차별, 종족혐오)은 공기로 전염되는 질병처럼 사회 구석구석 퍼져 나간다. 한 사람의 기침에 버스에 탄 승객이 다 감염되는 것이다. 그러나 약은 백신처럼 한 번에 한 사람씩 투여해야 한다. 은혜의 순간이 이르면 세계가 숨을 멈추고 말을 잊은 채 진정 용서가 약임을 수긍하지 않을 수 없다.
작은 틈 하나일 뿐 그러나 틈이 동굴을 무너뜨린다. - 알렉산더 솔제니친
10. 은혜의 무기고
1990년 동독 최초로 자유선거를 거쳐 국회가 탄생하자 국회는 최초의 공식행위로서 전 세계 유대인들에게 용서를 구하는 별난 성명을 표결에 붙이기로 했다. 동독교회는 이 성명을 만장일치로 통과시켰다. 국회의 이런 행동이 어떤 변화를 가져왔을까? 살해된 유대인이 되살아난 것도 아니고 나치의 극악무도한 행위가 없어진 것도 아니다. 그러나 그것은 반세기 가까이 동독인들을 숨막히게 해 온 죄책의 중압을 덜어주었다. 독일과 이스라엘 사이에 관계가 존재한다는 것 자체가 국가 간 용서의 더할 나위없이 좋은 본보기다. 국제 정치에서도 은혜는 고유의 힘을 간직하고 있다.
마틴 루터 킹 주니어는 용서와의 씨름을 “버밍햄 옥중 서신”에 기록한 바 있다. 킹은 악을 만인 앞에 끌어냄으로써 온 국민의 의분의 저수지에 물꼬를 트고자 했다. 킹은 치밀한 전략을 세워 화약이 아닌 은혜로 전투에 임했다. 그는 적과의 만남을 거부한 적이 없다. 정책은 반대했지만 사람은 적대하지 않았다. 무엇보다 중요한 것은 폭력에 비폭력으로, 미움에 사랑으로 맞섰다는 점이다. 킹에 따르면 진정한 목표는 “백인을 무찌르는 것이 아니라 압제자들 속에 수치심을 일깨우고 잘못된 우월감에 도전을 가하는 것이다. 결과는 화해다. 결과는 구속(救贖)이다. 결과는 사랑의 공동체를 만드는 것이다.”
1994년 가장 놀라운 혁명이 일어났다. 놀랍다함은 거의 모두가 유혈 사태를 예상했기 때문이다. 남아프리카 공화국은 평화 시위의 발원지였다. 연습할 기회가 많았던 남아공사람들은 은혜의 무기 사용에 완성도를 높였다. 남아공의 평화 혁명에 결정적 영향을 미친 것은 기독교 신앙이다. 넬슨 만델라는 26년의 감옥살이 끝에 복수가 아닌 용서와 화해의 메시지를 가지고 돌아와서 비은혜의 사슬을 끊었다. 정치적 힘을 찾은 다수 민족 흑인, 그들은 지금 용서 문제를 공식 논의 중이다. 정책을 입안하는 법무부 장관의 말이 꼭 신학 이야기같다. 그에 따르면 아무도 피해자 대신 용서할 수 없다. 피해자가 직접 용서해야 한다. 또 완전한 진상 규명 없이는 아무도 용서할 수 없다. 남아공 국민들은 과거를 잊기 위해 과거를 기억하는 작업을 한 단계 한 단계 진행하고 있다 .용서를 추구하는 국가는 최소한 그 반대, 즉 비용서의 처참한 결과는 피할 수 있다.
제3부 파문의 향기
11. 이야기 셋 : 사생아의 집
윌 캠벨은 미시시피주의 어느 척박한 농장에서 자라났다. 책벌레인 그는 열심히 공부해서 예일대학교 신학부에 들어갔다. 졸업 후에는 남부로 돌아와 말씀을 전했고, 1960년대 초반 자유주의적 흑백통합 입장을 내세우며, 민권운동에 가담하고자 남부로 이주해 온 이상주의적 북부 청년들을 지도하는 일, 유권자 등록운동을 이끄는 일 등 본격적인 투쟁에 나섰다. 청년들 중에는 조나단 대니얼스라는 하버드 대학교 신학생이 한 명 있었는데 그는 모두가 고향으로 돌아간 후에도 남부에 남아 캠벨의 친구가 되었다.
캠벨의 신학이 시련을 겪고 있을 당시 한 불가지론자가 도전적으로 질문해 왔다. “열 단어 정도로 말해 기독교의 메시지가 무엇인가?“ 그는 한 배교(背敎) 신문 편집자인 이스트였다. 캠벨은 이렇게 답했다. ”우리는 다 사생아라네. 하지만 하나님은 어쨌거나 우리를 사랑하신다네.“ 이스트는 정말 사생아로서 평생 ‘사생아’ 소리를 들으며 자랐던 터라 윌의 정의는 그의 마음을 찔렀다. 캠벨은 복음에 대한 자신의 즉흥적 정의가 생각할수록 마음에 들었다.
그러나 캠벨의 인생에서 가장 암울했던 날에 이스트는 그 정의를 가혹한 시험대에 올려놓았다. 캠벨은 그 때의 대화를 자신의 책『잠자리의 형제』에서 ”내 평생 가장 큰 깨우침을 준 신학수업“이라고 회상했다. 그 날은 토머스 콜만이라는 앨라배마 주 보안관이 캠벨의 친구 조나단 대이얼스(26세)를 쏘아 죽인 날이다. 백인 상점들의 차별 감시 반대에 나섰다 체포된 대니얼스가 감옥에서 풀려 나와 식품점에서 전화를 걸고 있는데 콜만이 총을 들고 다가와서 그의 배를 쏘았다. 뒤에 서 있던 한 흑인 청년도 총알을 맞고 중상을 입었다.
비련의 순간에도 이스트는 공격의 강도를 늦추지 않았다. 슬픔속에 혼자 내버려두기에는 그는 나를 너무 사랑한 것이었다. “조나단은 사생아였나?” 캠벨이 만나본 사람 가운데 보기 드물게 훌륭한 청년이었으나 그래도 모든 사람은 죄인이므로 그 역시 ‘사생아’였다. “좋아, 그럼 토머스 콜만은 사생아였나?” 이 질문은 답하기가 한결 쉬웠다. 살인자야 당연히 사생아가 아닌가? 그러자 이스트가 의자를 바짝 끌어당겨 앉더니 내 눈을 똑바로 쳐다보며 물었다. “이 두 사생아 중 하나님은 누구를 더 사랑하실 것 같나?” 심장을 뚫는 화살처럼 정곡을 찌르는 물음이었다.
윌 캠벨이 그날 밤 배운 것은 은혜에 대한 새로운 통찰이었다. 값없이 베푸시는 은혜는 자격이 없는 자에게만이 아니라 정반대 대우를 받아 마땅한 자에게까지 이르는 것이다. 민권 운동가뿐 아니라 KKK단원에게도, 윌 캠벨뿐 아니라 이스트에게도, 조나단 대니얼스뿐 아니라 토머스 콜만에게도.
여기 먼지와 티끌 속. 오, 이 곳에 그분의 사랑의 백합화는 피누나. - 조지 허버트
12. 불량품 사절
다양한 이론 공부를 거쳐 나는 드디어 부정함에 대한 구약 율법의 진수가 담긴 내 나름의 포괄적 원리를 찾았다. 바로 ‘불량품 사절’이다. 이스라엘 백성의 음식에는 비정상 내지 ‘불량품’ 동물이 철저히 배제되어 있다. 예배 때 사용된 ‘정한’ 동물에도 똑같은 원리가 적용된다. 하나님은 완전한 것을 요구하셨다. 그분은 최고를 받아 마땅하신 분이다. 불량품은 사절이다.
예수님이 이 땅에 오신 시기는 팔레스틴에 종교 부흥이 일던 때였다. 예컨대 바리새인은 정결을 지키는 규율을 정확히 조목조목 정해두었다. 이방인의 집에 들어가지 말라. 죄인들과 함께 먹지 말라. 안식일에 일하지 말라. 식사 전에 일곱 번씩 손을 씻으라. 정결하게 하는 의식이나 안식일 규례 따위에 신경쓰지 않을 뿐만 아니라 ‘부정한’ 사람들에 대한 예수님의 접근은 동족들을 당황하게 했고 이는 결국 그분을 십자가에 달리게 만드는데 일조했다. 본질상 예수님은 애지중지 지켜져 온 구약의 불량품 사절 원리를 무효화하고 대신 “우리는 다 불량품이다. 하지만 하나님은 어쨌거나 우리를 사랑하신다."는 은혜의 새로운 규정을 제시하신 셈이다.
나는 예수님의 접근에서 구약 율법의 폐기가 아니라 완성을 본다. 하나님은 속(俗)에서 성(聖)을, 부정한 것에서 정한 것을 구별해 내심으로써 세상을 ‘거룩하게’ 하셨다. 그리고 예수님은 이 성화의 원리를 폐기하지 않으시되 그 근원을 바꾸셨다. 이제는 하나님이 우리 안에 계시므로 우리도 하나님의 거룩함을 내보내는 통로가 될 수 있다. 예수님처럼 우리도 이 부정한 세상 속을 활보하며 거룩함의 근원이 될 수 있다. 예수님처럼 우리도 ‘부정한’ 자를 정하게 할 수 있다.
“성경에 모든 사람을 사랑해야 한다고 되어 있지 않나요?”
“아, 성경요! 물론 많은 말이 있죠. 하지만 실제 그렇게 살려는 사람은 없어요.” - 해리엣 비처 스토우의『톰아저씨의 오두막』
13. 은혜로 치유된 눈
동성애를 둘러싼 신학적, 도덕적 이슈들을 파고들 생각이 전혀 없음을 분명히 해 두면서 내 친구 멜 이야기를 꺼내는 이유는 하나뿐이다. ‘나와 다른 사람들을 대하는 태도에 은혜가 어떤 영향을 미쳐야 하는가?’라는 개념에 멜과의 우정이 강한 도전을 주었기 때문이다. 멜의 책에 자세히 나와있듯이 멜은 게이가 되지 않기를 간절히 원했지만 뜻대로 되지 않았다. 이런 죄책감에도 불구하고 멜은 결국 자기가 택할 길이 미치느냐, 제정신으로 사느냐 둘 중 하나라는 결론에 이르렀다. 그는 온전하게 살려면 동성애자라는 정체를 수긍하고 게이 파트너를 찾아야 한다고 결론지었다. 애당초 멜 화이트를 몰랐더라면 내 삶이 훨씬 단순했으리라는 생각도 들었다. 그러나 그는 내 친구였다. 이제 그를 어떻게 대해야 하나? 은혜는 나로 하여금 어떻게 하게 할 것인가? 예수님이라면 어떻게 하실까?
나는 동성애자를 사랑으로 대하려는 그리스도인들을 만나보았다. 예컨대 그리스도인 베스트셀러 작가 바바라 존슨은 자기 아들이 게이라는 걸 안 뒤, 같은 곤경에 처한 부모들을 돕기 위해 “주걱 사역”(“당신은 천장에 달라붙은 나를 주걱으로 떼어내야 했다”는 데서 나온 뜻)이라는 단체를 시작했다. 바바라는 성경이 금하고 있음을 확신하기에 동성애를 반대하며 늘 그 점을 분명히 한다. 다만 교회에서 피난처를 찾지 못하는 다른 가족들에게 피난처를 마련해 주려는 것뿐이다. 또한 입장이 분명한 그리스도인 강사 토니 캠폴로와도 이야기를 해 보았다. 그는 동성애 성향은 타고난 것이라 거의 바뀌기 어렵다는 것을 인정하면서도 동성애 행위는 반대한다.
놀랍게도 나는 ‘나와 다른’ 사람을 대하는 방식에 대해 「근본주의자 저널」 창간자인 에드워드 돕슨에게서 많은 것을 배웠다. 동성애가 잘못된 것이라는 믿음은 확고했음에도 불구하고 돕슨은 게이 집단에 그리스도인의 사랑을 베풀어야할 부담을 느꼈다. 결국 돕슨은 게이 집단의 신뢰를 얻었다. 그랜드 래피즈의 에이즈 환자들에게 이제 그리스도인이란 말은 몇 년 전과는 완전히 다른 뜻을 갖는다. 돕슨의 경험은 그리스도인들이 윤리적 삶에는 확고한 입장을 지키면서도 사랑을 베풀 수 있음을 입증해 주었다. 우리는 가증한 존재일 수 있으나 여전히 하나님의 자랑이요 기쁨이다. 교회에 속한 우리 모두는 '은혜로 치유된 눈'이 필요하다. 하나님이 우리에게 그토록 풍성히 부어 주신 은혜가 다른 이들에게도 얼마든지 임할 수 있음을 보는 눈이 필요한 것이다. 도스토예프스키는 말했다. "한 사람을 사랑한다는 것은 그 사람을 하나님이 의도하신 모습으로 본다는 것이다."
14. 허점
마틴 로이드 존스의 예리한 지적처럼 “믿음으로만, 은혜로만 의롭다 함을 받는다는 메시지는 분명 위험의 소지가 있다.” 이것이 은혜를 주제로 글을 쓰는 사람의 명백한 허점이다. 그러나 그는 뒤이어 말한다. “하지만 구원의 교리를 제대로 전하는 데는 이런 위험 요소가 따른다.” 은혜에서는 파문의 향기가 난다. “죄가 더한 곳에 은혜가 더욱 넘쳤나니”(롬 3:23). 찬송가 ‘나 같은 죄인 살리신’을 부르는 죄수들에게 이런 질문을 한 적이 있다. “이 노래가 당신한테 어떤 의미를 줍니까?” 살인 미수로 복역하고 있는 한 남자가 대답했다. “저는 교인이고 집사였지만 여기 올 때까지는 은혜가 뭔지 몰랐습니다.”
은혜에는 ‘손잡이’가 하나 있다. 성 어거스틴은 ‘하나님은 손이 비어 있는 자에게 주신다’라고 말한 바 있다. ‘나’를 모두 내려놓은 그 죄수에게 은혜가 임했던 것이다. 아무런 변명도 하지 않고 하나님의 은혜에 두 손 벌릴 때만 그 나라에 들어갈 수 있다. 받으려고 손 벌린 자세, 그것이 곧 내가 말하는 은혜의 ‘손잡이’다. 그 행동을 기독교 용어로 회개라 한다. 회개란 은혜로 들어가는 문이다. 탕자의 비유에서 회개란 곧 기쁨의 잔치가 기다리는 집으로 돌아가는 것을 말한다. 그럴 때 앞날의 길, 관계 회복의 길이 열린다. 우리가 하나님의 놀라운 사랑을 바로 안다면 하나님의 은혜를 남용하는 것이 아니라 그 은혜에 한없이 감격하며 살아갈 것이다. “우리가 법 아래 있지 아니하고 은혜 아래 있으니 죄를 지으리요?” “그럴 수 없느니라!”
그런데 포도주를 가진 사람이 포도를 원할까? - 조지 허버트
15. 은혜 기피증
나는 율법주의를 가까이서 많이 접해 보았다. 사실상 은혜를 위협하는 요소로 율법주의보다 강력한 것은 없다. 비은혜 세상에서 율법주의가 구조화시키는 수치(羞恥)는 상당한 위력이 있으나 거기엔 대가가 따른다. 그것은 계산할 수조차 없는 큰 대가인데 하나님과의 관계에는 비은혜가 통하지 않는다는 것이다. 나는 거짓된 순결을 추구하는 율법주의는 은혜 기피증에서 비롯된 교묘한 잔꾀임을 알게 되었다. 율법을 달달 외우면서도 얼마든지 그 핵심을 모를 수 있다.
‘외식(hypocrisy : 위선)’이라는 단어는 단순히 ‘가면을 쓰다’라는 뜻이다. 내 경험상 위선이야말로 사람들이 기독교를 거부하는 가장 공통적인 이유 중 하나다. 그리스도인들은 말로는 ‘가정의 소중함’ 운운하지만, 일부 연구에 따르면 포르노 비디오 대여, 이혼, 아동 학대 등의 비율은 그리스도인들도 일반인들과 거의 같은 수준이다. 율법주의는 본질상 위선을 부추긴다. 내면의 진상을 은폐할 수 있는 행동 목록이 정해져 있기 때문이다. 내 생각에 위선의 유일한 방안은 회개에 이르는 정직이다. 성경이 말하듯 하나님의 은혜는 살인, 외도, 배반 등 어떤 죄든 다 덮을 수 있다. 정의상 은혜는 ‘받아야만 하는 것’이다. 그러나 위선은 은혜를 받아야할 필요성을 느끼지 못하게 한다. 그러나 가면이 떨어지면 위선은 은혜를 기피하기 위한 정교한 책략이었음이 밝혀진다.
예수님은 하나님의 율법이 절대적이고 완벽하여 자력으로는 아무도 의에 도달할 수 없다고 명백히 선포하셨다. 그러나 하나님의 은혜는 너무 커서 우리 힘으로 도달하려 애쓸 필요가 없다. 율법주의자들은 자기가 하나님의 사랑을 받을 자격이 있음을 보이려다 복음의 핵심 즉 하나님의 사랑은 자격 없는 자에게 주시는 하나님의 선물이라는 사실을 놓치고 만다. 죄의 해답은 더없이 엄격한 행동 규정을 지우는 것이 아니다. 죄의 해결책은 하나님을 아는 것이다.
제4부 귀머거리 세상을 위한 은혜의 꾸밈음
16. 이야기 넷: 해럴드 형
나는 첫돌 지나 한 달 후 아버지가 병으로 돌아가시는 바람에 아버지 없이 자랐다. 친절하게도 우리 교회의 어떤 남자가 형과 나를 잘 보살펴 주었다. 우리는 그를 해럴드 형이라 불렀다. 철없던 어린 시절 우리는 교회 사람들이 그를 좀 이상한 사람으로 보고 있다는 것도 몰랐다. 결국 해럴드 형은 우리 교회를 떠났다. 교회의 분위기가 너무 자유 분방하다는 것이었다. 해럴드 형은 도덕과 정치에 강박 관념이 있었다. 미국도 개방 풍조 때문에 머잖아 하나님의 심판으로 망한다고 믿었다. 그는 흑인을 미워했다. 걸핏하면 흑인은 멍청하고 게으르다면서 주변에서 일하는 변변치 못한 흑인들 이야기를 했다. 당시 국회는 민권법 통과에 착수 중이었고 애틀랜타도 흑백 통합을 막 시작한 터였다.
어느 날 해럴드 형은 남아공으로 이사 간다고 했다. 그는 남아공 정부에 종교가 중대한 역할을 하고 있다는 사실이 마음에 들었다. 여당은 개혁 교회에 깊이 의존하고 있었고 그 대가로 교회는 흑인 차별의 신학적 기반을 제공하고 있었다. 해럴드 형은 꾸준히 편지를 보내 왔다. 어느 작은 교회의 평신도 설교자가 된 그는 남아공에서 잘 사는 듯했다. 그의 편지를 한 통만 읽어보면 누구라도 그를 괴짜 취급했을 것이다. 1990년대 들어 편지에 암울한 기운이 돌았다. 그 때는 남아공에서 흑백이 권력을 공유할 수 있다는 개념이 처음 등장한 때였다. 1993년 나는 불안한 마음에 해럴드 형을 한번 찾아가 보기로 했다. 25년 동안 난 그로부터 오직 비판과 반대의 말만 들어 왔었다. 내가 쓴 책들에 대해서도 장황한 반박의 글을 보냈으니까. 그러나 직접 대면하면 다를 지도 몰랐다. 과거에 알던 형의 모습처럼.
공항에 마중 나온 그의 아들은 아버지가 감옥에 있다고 했다. 나는 해럴드 형의 숨겨진 부분에 대한 진상을 들었다. 해럴드는 주일이면 불과 유황에 대해 설교했고, 미국의 친구들한테 편지로 저주와 심판에 관한 장황한 이야기를 늘어놓았다. 그러나 그와 동시에, 그 비좁고 곰팡내 나는 그의 집에서 그는 포르노 센터를 운영해 왔다. FBI 특별 기동대 팀이 집을 포위한 뒤 강제 진입해 수갑을 채우고 해럴드 형을 감옥으로 끌고 갔다. ‘음란죄로 체포된 설교자’ 사건은 그날 저녁 뉴스 시간에 나왔다.
몇 년이 지났는데도 무엇보다 슬픈 것은 헤럴드 형에게 은혜의 조짐을 전혀 느낄 수 없다는 것이었다. 그는 아는 것이 도덕밖에 없었다. 그에게 세상은 순수 세력과 불순 세력으로 깨끗이 양분되며 그는 그 반경을 점점 좁혀 가다 결국 자기 외에는 아무도 믿지 못하게 되었고, 그러다 이젠 자기마저 못 믿게 된 것이다. 어쩌면 난생 처음 은혜 외에는 갈 곳 없는 처지가 됐는지도 모른다. 그러나 내가 아는 한 그는 은혜로 돌아서지 않았다. 오점이 있더라도 도덕이 훨씬 안전한 장소로 보였던 것이다.
죄인은 뜨거운 정열이 넘치지만, 의인은 죄를 깨닫지 못한다. - 예이츠
17. 뒤섞인 향기
빌 클린턴 첫 임기 중 백악관을 방문한 자리에서 나는 현대 문화 전쟁과 거칠게 첫 대면을 했다. 1993년 말 나는 사회상에 대한 복음주의 진영의 히스테리에 가까운 경고에 저으기 우려를 느꼈다. 나는 칼럼을 써서 다음과 같이 맺었다. “우리의 진정한 도전은 미국을 기독교화하는 것이 아니라 갈수록 더 적대적인 세상 속에서 그리스도의 교회가 되려 노력하는 것이다.”
사도 바울의 서신은 앞부분에서 “하나님의 은혜의 부요함”같은 심오한 신학적 개념을 살펴본 다음 있을 법한 실제적 반론에 답하는 시간을 꼭 갖는다. 나도 똑같은 형식으로 우선 은혜를 국가와 부족과 가계를 묶고 있는 비은혜의 사슬을 깨뜨릴 수 있는 놀라운 힘으로 제시했다. 거기에는 세상 최고의 기쁜 소식이 담겨 있다. 우주의 하나님이 우리를 사랑하신다는 것이다. 파문의 향기를 발할 너무나 기쁜 소식이다. 그러나 실제적인 질문으로 돌아가서, 은혜가 그렇게 놀라운 것이라면 왜 그리스도인들은 더 많은 은혜를 드러내지 못하고 있나? 은혜의 향기를 발하도록 부름받은 그리스도인들이 반대로 비은혜의 역한 냄새를 풍기고 있으니 어찌 된 일인가?
이 질문의 답 중 하나는 1990년대 미국 상황에서 나온다. 교회가 정치 문제에 너무 휩쓸린 나머지 비은혜의 법칙인 권력의 법칙을 따라 움직이고 있다는 점이다. 교회의 소명이 상실될 위험은 정치 영역에서 가장 크게 나타나고 있다. 문화의 일반적 조류를 잘 보여주는 만화에서 그리스도인은 타인의 삶을 통제하기 원하는 경직된 도덕주의자로 이미지가 굳어지고 있다. 일부 그리스도인들이 비은혜로 행하는 이유를 나는 안다. 바로 두려움 때문이다. 학교에서, 법정에서, 때로 국회에서 우리는 외부의 공격을 느낀다. 사회 부패상을 대변하는 도덕적 변화가 우리 주변 도처에서 일어나고 있다. 그리스도인이 어떻게 세속 사회에서 도덕적 가치관을 고수하면서도 동시에 은혜와 사랑의 정신을 보여 줄 수 있을까? 그러나 예수님이 바리새인들에게 지적하신 것같이 도덕적 가치관에 대한 관심만으로는 부족하다. 은혜가 빠진 도덕주의로는 문제가 풀리지 않는다.
예수님은 예루살렘에 존재하면서도 유대와 사마리아와 땅 끝까지 퍼져 나갈 수 있는 새로운 차원의 나라를 세우러 오셨다. 예수님 시대나 바울 시대에 낙태와 동성애의 도덕 문제는 요즘 같으면 지구상 어느 문명 국가고 그대로 범죄가 될 그런 형태로 성행하고 있었다. 예수님도 바울도 이런 통탄할 현실을 십분 알고 있었다. 그럼에도 불구하고 예수님은 둘 중 어느 것도 언급하신 일이 없고 그와는 다른 하나님 나라에 초점을 두고 살았다. 이런 이유로 볼 때 교회가 나라의 도덕성 회복에 엄청난 에너지를 쏟아붓는 작금의 실태에 정말 의문이 생긴다. 미래의 역사가들이 1990년대 복음주의 교회를 돌아보며, 세상에 은혜의 향기를 전하는 일이나 지상 명령을 수행하기 위해서는 별로 한 일이 없으나 다만 “낙태와 동성애 권리의 도덕 전선에서 용감히 싸웠다”고 평한다면 우리 마음이 어떨까?
교회는 국가의 주인이나 노예가 아니라 국가의 양심이다. 교회는 국가의 길잡이와 비평자가 되어야지 결코 도구가 되어서는 안된다. - 마틴 루터 킹 주니어
18. 뱀같은 지혜
하나님과 점점 멀어지는 듯한 사회에서 그리스도인은 어떻게 은혜를 베풀 수 있을까? 이제 신앙을 사랑하고 동시에 나라를 사랑하는 우리 모두는 그 사랑을 표현하는 최선의 방법을 정해야만 한다. 여기서 나는 미래가 어떻게 되든 반드시 적용되어야 할 세 가지의 잠정적인 결론을 나누고자 한다.
첫째, 나는 하나님의 은혜를 베푸는 일이야말로 그리스도인이 주로 기여해야 할 부분이라 믿는다. 우리는 신앙과 정치라는 영역에서 비틀거리고 있다. 사회의 당면 이슈는 중요한 것이며 문화전쟁은 불가피한 것이다. 그러나 그리스도인은 전쟁에 임하는 무기가 달라야 한다. 도로시 데이의 멋진 말인 ‘자비의 무기’를 써야 한다. 그것은 사랑이다. 자비의 무기는 위력적일 수 있다.
두 번째 결론은 첫 번째 것과 다소 상충되어 보이는 것으로 은혜의 방식에 따른다고 해서 교회가 정부와 완벽한 조화를 이루고 살게 되지는 않는다는 것이다. 타문화권에 복음을 들고 간 선교사들도 특정 관습에 도전할 필요성을 느끼곤 했는데 이는 곧 국가와의 정면 대결이 되었다. 인도 선교사들은 카스트 제도, 아동 결혼, 신부 화형, 과부 제물 등에 맞서 싸웠고, 남미에서는 인신 제물을 못하게 막았으며, 아프리카에서는 일부다처제와 노예 제도에 반대했다. 신앙이란 개인의 경건에서 그치는 것이 아니라 사회 전반에 주는 메시지도 된다는 사실을 그리스도인들은 알았던 것이다.
세 번째 결론은 체스터톤에게서 빌려 온 원리로 교회와 정부가 친해지면 정부에는 좋지만 교회에는 나쁘다는 것이다. 은혜의 최대 위험이 바로 여기에 있다. 교회의 숭고한 은혜의 메시지가 비은혜 법칙으로 움직이는 정부에 의해 점점 잠식당하고 마는 것이다. 교회는 하나의 저항 세력 즉 정부의 막강한 위력에 대한 균형 세력으로 존재할 때 진가를 발휘한다. 정부와 친해질수록 메시지는 그만큼 희석된다. 국가 교회로 귀속될 때 복음은 변질된다.
신앙을 저버리면 행동이 작아진다. - 에멀리 디킨슨
19. 한 점 푸르른 땅
세인트헬렌스 산이 분화하자 뜨거운 열기에 토양은 녹아 버리고 두터운 재를 외투처럼 뒤집어 쓴 바위만 남았다. 산림청 학자들은 얼마나 오랜 세월이 흘러야 거기서 생명체가 자랄지 의아해했다. 그러던 어느 날 폐허 속 땅 한 뙈기에 야생화, 양치류, 잔디 등이 뿌리를 튼튼히 박고 무성하게 자란 모습이 한 공원 직원의 눈에 띄었다. 등골이 오싹한 사실을 알게 된 것은 잠시 후였다. 풀이 자란 땅은 고라니 모양을 하고 있었다. 고라니가 재에 묻힌 자리에 유기물이 생겼고 식물은 거기서 싹을 틔운 것이다. 그 때부터 삼림학자들은 죽은 야생 동물의 수를 헤아리는 보조 수단으로 풀이 무성한 곳을 찾아다녔다.
세인트헬렌스 산의 황량한 산자락에 점점이 찍힌 동물 모양처럼, ‘제대로 심겨진 관습’이 메마른 땅에 생명을 가져온다. 한 점 푸르른 땅에서 생명이 싹 튼 곳, 즉 소수의 헌신된 그리스도인들이 사회 전체에 은혜를 끼쳤던 곳의 한 예로 빅토리아 시대의 영국을 꼽을 수 있다. 19세기 영국에는 500개에 가까운 자선 단체가 생겨났으며, 그 중 최소 4분의 3이 복음주의적으로 운영되고 있었다. 찰스 시므온, 윌리엄 윌버포스 등 소수의 헌신된 그리스도인이 모여 만든 클래펌 당의 회원 중 다섯 명이 국회의원으로 뽑혀나갔고, 그 시기에 윌리엄 부스는 가난한 자를 먹이고 집없는 자를 재우며 중독자를 치유하는 사역은 물론 재난 현장에 가장 먼저 도착하는 구세군을 창설했다. 윌리엄 부스나 클래펌 당이 주도한 개혁은 마침내 공공 정책이 되기에 이르렀다. 정직과 근면과 순결과 자선으로 통하는 빅토리아 시대 정신은 온 사회에 퍼져 나갔고 영국은 주변 다른 국가들이 겪은 유혈사태를 면할 수 있었다.
현대 호스피스 운동의 창시자 시슬리 손더스는 그리스도인이야말로 죽어 가는 자들에게 신체적, 정서적, 영적 조화를 이룬 최상의 간호를 베풀 수 있다는 것을 처음부터 믿었다. ‘국제 헤비다트 운동’에는 세계 각지에 집을 짓겠다는 자원 봉사자가 수천 명씩 몰려들고 있다. 워터게이트 사건으로 감옥에 갇혔다가 출소한 척 콜슨이 설립한 ‘감옥 선교회’는 현재 80여 개국에서 활동중이다. 제3세계 국가들의 많은 어린이들이 입천장이 갈라져도 치료를 받지 못하고 그냥 사는 모습에 충격을 받은 정형외과 의사 빌 매기도 아내와 함께 ‘오퍼레이션 스마일(Operation Smile)’이라는 구호단체를 설립했다. 루이스의 말처럼 내세를 가장 강하게 의식하고 산 사람들이 이 세상에서도 가장 훌륭한 그리스도인이 되어 왔다.
인간은 부러진 채 태어나 고침을 받으며 살아간다. 하나님의 은혜가 접착제다. - 유진 오닐
20. 중력과 은혜
시몬느 베이유는 그녀가 33세로 죽기 전 환한 불꽃처럼 타올랐다. 그리스도를 따랐던 베이유는 유일한 유산으로 여러 공책과 일기에 하나님을 향한 순례 여정을 빽빽이 기록해 놓았다. 베이유는 중력과 은혜라는 두 개의 거대한 힘이 우주를 지배한다고 결론지었다. “영혼의 모든 자연적 움직임은 물리적 중력의 법칙과 유사한 법칙에 의해 지배된다. 은혜만이 유일한 예외다.” 인간은 대부분 자기 사랑이라는 중력 반경에 묶여 있어 ‘은혜가 지나갈 통로를 막아 버린다. 베이유와 비슷한 시기에 칼 바르트는 자기에게는 예수님의 용서와 은혜의 선물이 예수님의 기적보다 더 놀랍다고 털어놓았다. 기적은 우주의 물리적 법칙을 뛰어넘는 것이지만 용서는 도덕적 법칙을 뛰어넘는 것이다. “악의 한복판에서 선의 시작이 감지된다. 은혜의 단순성과 포괄성을 누가 능히 헤아릴 것인가?”
이제 마지막 질문으로 끝내려한다. 은혜 충만한 그리스도인은 어떤 모습일까? 그는 그리스도인의 삶의 중심은 윤리나 규율이 아니라 새로운 시각에 있다고 믿는 사람이다. 자기개발이나 확장 따위로는 어떻게 해도 하나님을 기쁘시게 할 수 없는 죄인이라고 자신을 보기 시작할 때 곧 영적 ‘중력’의 힘을 벗어나는 것이다. 그래야만 외부의 도움 즉 은혜를 찾아 하나님께 갈 수 있고, 놀랍게도 거룩하신 하나님이 흠투성이인 나를 벌써 사랑하고 계심을 깨달아 알 수 있다. 중력은 우리를 유혹해서 자력으로 할 수 있음을 믿으라고 하지만 하나님의 은혜가 그 오류를 정정해 준다. 또한 이웃을 대할 때도 하나님이 사랑하시는 죄인으로 볼 때 역시 중력의 힘을 벗어나게 된다. 나 자신이나 교회 안의 사람처럼 그들 역시 하나님이 사랑하시는 죄인이다. 은혜 충만한 그리스도인은 ‘은혜의 렌즈’로 세상을 보는 사람이다. 은혜의 렌즈로 세상을 보면 불완전이야말로 은혜의 선결 조건임을 깨닫는다. 빛은 갈라진 틈으로만 새어든다.
버트런드 러셀은 말했다. “세상에 필요한 것은 기독교의 사랑이다.” X세대라는 말을 만들어낸 더글라스 쿠플란드는 『하나님을 좇는 삶』이란 책에서 이런 결론을 내렸다. “나한테는 하나님이 필요하다. 그것이 내 비밀이다. 상처투성이인 나는 더 이상 혼자 힘으로 살아갈 수 없다. 하나님이 도와주셔야만 한다.” 나는 이런 갈망을 고백한 자들을 자상하게 대하시는 예수님의 모습에 놀란다. 나는 도덕적으로 찬동할 수 없는 사람을 만날 때면 예수님의 이 정신을 되살리려 애쓰며 혼자 중얼거린다. “이 사람은 몹시 목마른 사람일거야.“
